从此，毕加索研究着自己已经走过的道路，不断推进着自己的探求，时而下锚于人道主义的平静江河之上，时而扬帆驶向险恶的浪漫主义风暴之中。不过，从1948年起，也就是从他定居地中海之滨时起，他又画起古老的传说和古时的妖术、野兽、半人半马的怪物、女仙。他重新采用自己的老题材：肖像、风景、静物，并特别着力表现动物：鸽子、猫头鹰、蟾蜍、马、公牛。他轮流画着自己的乡村和儿童，既作油画、版画，也作雕塑、陶器，以一贯的激烈和对生活少有的爱情干着。不管题材和主题如何，他总是赋予它们寓意，赋予它们与自己生活相仿佛的生命，即控制不住的冲击，强烈的失望，某种粗暴、茫然、不安。他既好奇又不满，既恼人又高雅，既待人慷慨又吝惜感情，已经名利无加，却象奴隶一样地苦干。

　　他既是自己急燥的天才的奴隶，又是自己的力量，画风的主人。他异乎寻常的活跃，从不休息，不知疲倦，他在世界中不停地追赶一种总是在逃遁的快乐，而他所得到的又只是焦虑，怀疑和狂怒。他看上去和真实年龄不符。他在构思，在感觉，在痛恨，在热爱，就象二十岁的青年一样。

　　所以，不谈他的生活，也就很难研究他的作品，因为二者是连在一起，无法隔开的。一切以他为演员或见证人的事情都被他以各咱各样的作品记录下来。他的爱情、蔑视、任性、造反、急燥，都被他拿来哺育他的艺术，其中有自满也有决窍，有时还带有令人不舒服的强迫感。他的个性继承了人道主义。个人主义的传统，在种族上是无政府主义的。他的行动和反应都是不可预料的，突然的，急剧的。他不信神灵，只相信自己。作为一位革命者，他使追随者迷失方向，作为否定者，他骄傲地肯定自己的个性。在他的身上，永远都是矛盾。

　　他的作品和生活没有丝毫的统一、连续、稳定。他没有固定的主意，而且花样繁多，激昂或狂燥，可亲或可憎，诚挚或装假，让人喜欢和招人讨厌，他可以因当时的脾气和时间，表现为这样或那样。不过，他永远忠于唯一一种癖好：自由。实际上，他想要完全彻底的自由，任意重造世界，随心所欲地行使他的威力。他不要规定，不要框框，不要偏见。