程永源与父亲的人生交织
程家三兄弟中，程永源在老宅里居住的时间最久。如今已经79岁高龄的老先生，身体依然十分硬朗，现在每天下午15点开车去黄城根小学接孙子是他的惯常外出。去年他还骑自行车接送孙子上学，摔过一跤后，才改为天天开车，老人撩起裤腿让看他膝盖的伤疤。他平日里不爱外出，每天清晨在院子里打拳，浇花。
最初练拳就是父亲教他的。程砚秋的一个爱好是打太极拳，每天他都要在自家庭院打一套太极拳，“在家里走脚步，从台阶走到垂花门，走，再往后退，一走就是50个来回”。
程永源说自己和普通人一样，虽为程砚秋之子，却一点也不会唱戏，但是父亲对他的影响已经渗透到他的生活里。今年已经75岁的程玉山是程家的老相识，从上世纪60年代开始，只要程家的房子有点什么小毛病，都是找他去修。程玉山说，最不可多得的是他家里人从来没有架子，老太太在的时候也没有。
这几年程玉山一直在帮他家修房子，修完这屋修那屋，也看到程永源很少出门，“和他来往的人大多都是他南下时的战友，一看都是很实在的人，他自己也说看着不好的人就不愿多接触”。程永源自己也说，他朋友少，也不喜欢交际，“君子之交淡如水”。
程玉山说，程永源对他说过，父亲对他的嘱咐他不能忘记。这个“嘱咐”就是程砚秋先生1941年写给他的一个字条:“上品之人，不教而善;中品之人，教而改善;下品之人，教亦不善。善者谓之吉也，不善谓之恶也……”他一直保存着这纸条。
程永源最津津乐道的就是父亲的“英雄事迹”。有一天，父亲从外地演出回来，“浑身是土，掸也不掸，径直进了堂屋，气呼呼坐下，不说话”，后来他从母亲那里知道，父亲在火车站遇到伪警察袭击，“父亲一走出东站的北站口，他们就把我父亲拉到地道附近的偏僻处，父亲看形势不对，就跟他们打起来，一个打八个”。
程砚秋的这种举动自然也招致报复，1943年底，半夜3点多，一个穿钉子鞋的人翻墙进了程家，那天程砚秋恰好住在青龙桥。前院住着程家厨师，听到动静，忙跑到后院，告诉程夫人，“有明火(强盗)”。程永源听到外边响动，抄起一把花枪要奔出去，向外一看傻眼了，院子里有五六个荷枪实弹的日本兵，一个高个子中国人搜各屋被窝，厉声问:“程砚秋呢？”程夫人说不在，又把程永源和厨师拉到过道上，给那个厨师灌凉水，威胁他们说出程砚秋在哪儿。程夫人要他们出示证件，这才知道是日本宪兵队。讲述那晚的经历，程永源似乎已经忘记了当时的恐惧，对父亲充满了崇敬。
程永源受父亲影响喜欢武术，喜欢练拳。“那时候学校里学生都不怎么好好念书，看多了美国电影，学西部牛仔的样子，甚至带着左轮枪上学，学校里净是打架的。所以我不愿意去学校。”抗日战争时期，程砚秋不愿给日本人唱戏，就在青龙桥雇人种地。每到周末，程永源就骑着一辆从拍卖行里买来的英国老牌“大三枪”自行车顺着树林间小道去青龙桥玩，结识了当地的形意拳高手焦文玉，在他的指导下学习形意拳，父亲看他就喜欢练拳，不好好学习，便教育他，“不管干什么都要靠本事吃饭，你将来没有别的本事，就算靠自己的力气拉洋车也不能不劳而获”。这样，他中学毕业之后就去高工学校学习开汽车和打字，掌握“一技之长”。
程砚秋靠唱戏红遍全国，成为一代京剧宗师，夫人果素瑛也是梨园之后，但他却不像其他人把真传传给后代，并且严厉禁止后人学戏。因为当时唱戏是“下九流”，是唱给有钱人享乐，“比妓女还要低贱”。
在什么都不懂的小时候就被父亲完全阻断了走上戏曲的道路，因此程永源他们都不会唱戏。“那时太小，也没什么想法和好奇，就觉得看戏听戏应该是和看电影差不多。”等他长大后，解放了，父亲偶尔会和他探讨怎么唱更好听。有一次父亲与杨宝森合作《武家坡》，父亲在家里说，“他把唱腔改了，我也要改”，拿着二胡在院子里试唱新唱腔，一番钻研后，把妻子和程永源叫到身边，表演了一番。程永源说，“这是父亲对唱腔进行改良的第一步，问外行人总是问这两句，首先要像京剧，然后再考虑其他”。
作为京剧大师的后人，程永源却“和戏剧界的人接触很少，戏剧界太复杂”。从上学到工作，他从不主动和别人说自己父亲是程砚秋。1969年搬回家里住，上门的人多起来，不少人上门求程砚秋先生的唱段，或者请求给予指导，程永源有自己的判断标准，“先要看看他是不是跟风，如果是因为程派流行来学，那就不好。喜欢程派的我才把一些经典唱段给他”。很多纪念和庆典活动都送来请柬，老人一概谢绝。
步入老年的程永源现在的主要任务是整理和转录父亲的音像资料。“以前工作太忙，还在香港工作了十几年，顾不上啊。现在年老了，还能干什么，那就把我父亲的东西该保留的都保留下来吧！”前几年准备修房子时，整理屋里东西，看到父亲的那些密纹唱片和演出带，觉得有必要应该再转录一下。老人买了一台MD，为他刻录音乐提供了技术支持，将胶带唱盘通过录音头，配一个分离器，插到MD上转录，还可以做一些音质上的调整，把音量已经变弱的地方调大，再滤掉唱片里的一些杂音，使音质更好。“父亲的东西，我必须帮他保留下来，父亲的京剧是一门艺术，和中国的武术、气功一样是值得保留的遗产。也便于他的徒子徒孙都来学习，这些东西应该传承下去。”他自己买了很多录音带放在家里，不只自己用，还方便其他人来家里要的时候随时帮着录，“我要送给真正喜欢程派的人，让他们学习，传播”。
有趣的是，相对于京剧，程永源似乎更喜欢西方音乐，老人最喜欢的男高音是卡雷拉斯，“唱得有味道”。听惠特尼·休斯顿唱的《I will always love you》，饱含感情，“每次都想落泪”。程永源说，这可能是他继承了父亲的音乐细胞，听几遍自己也就能唱了。
