弗拉门戈:舞出沧桑倔强
一个木箱、一把吉他、击掌、舞蹈……几样简单的东西就构成了弗拉门戈。今天的弗拉门戈虽然已经舞台化了,但舞者落寞沧桑的眼神和铿锵倔强的激情以及歌手紧皱的眉头,粗粝喑哑的音调,还是保留了弗拉门戈起源时代的韵律,在音乐风格上,弗拉门戈音乐是一种忧郁哀伤与狂热奔放的混合体。弗拉门戈里有一个词叫做duende,意思是指演唱者的灵魂。西班牙一位诗人说,duende只能在“灵魂里最后一个鲜血四溅的地方”出现。因此也可以理解行家所说的,最好的弗拉门戈不是出自专业演员,最好的舞者不是年轻姑娘。

斗牛:优雅惊心动魄
在不少西班牙人看来,“斗牛”从来不是一种“竞技”,而是一门“表演艺术”。当金色的阳光与金黄的沙地融为一体,黑牛与红布在金色中舞动,当斗牛士与中了魔的公牛一圈圈跳着人兽“双人舞”,当五六十公斤的弱小的人与五六百公斤的强大的牛作殊死较量时,那种强烈的色彩、惊魂的悬念,不正是表演艺术所特有的吗?而在嘹亮的乐声中开场的一幕又一幕“斗牛戏”,以及精美的斗牛服、夸张的道具、古典的排场,无一不在体现“表演艺术”的“格式”;还有,斗牛士面对死亡所表现出来的无畏、浪漫、优雅、尊贵,不正是这门“表演艺术”所要表达的精神吗?对很多斗牛迷来说,欣赏斗牛艺术无疑比听罗西尼的歌剧更令他们痴狂。

