他自己就是一个举世闻名的减肥成功的典范。从1980 年代早期直到整个1990 年代,他始终都人高马大,爱穿像山本耀司这类日本设计师的服装。2000 年,他宣称自己要改变形象,走Dior Homme 那些如同芦苇般细瘦的少男路线。在短短一年之内,他就成功减去83 斤,把自己塞进了细瘦的夹克和长裤。“我只比什么都不吃稍微多吃一点儿。”他说。
自从2004年为H&M所做的设计热卖之后,Lagerfeld 的知名度就超越了时尚圈,几可与电影明星相提并论。“我再也不能上街了,”他说,“真完蛋。”Vogue 主编Anna Wintour 认为这是必然的。“越来越多的媒体把镜头对准时尚圈,而Karl同时拥有不寻常的个性和引人注目的外表—当然,还有出众的才华。”她说。对此,Lagerfeld 本人笑称是命运早有安排:“很久以前,有个巫婆就对我说:‘你越老就越有名。’所以也只好如此了。”
试衣模特在Lagerfeld 面前摆姿势。他透过太阳眼镜的深色镜片打量着她,皱起了眉头—他不喜欢这件套衫的领圈。几个助理闻言上前,开始拿不定主意地这里拉拉,那里扯扯。
“不,不!”Lagerfeld 说。

他“嗒”地一声拔出记号笔的笔帽,飞快地在一本拍纸簿上画了起来。他曾经嘲笑许多同行是在“扮演设计师”,因为他们老是在模特身上拿着面料比划。他草草画的几根线条,已经展现出一位美女的身形—可见作画技巧之高。助理在看过草图之后,开始在模特身上作调整,Lagerfeld 本人则把这张纸从拍纸簿上扯下来,捏作一团,扔进了一个巨大的废纸篓。这个废纸篓里已经装满了类似的“杰作”。“我什么都扔!”他宣称,“在一所房子里,最要紧的家具就是垃圾箱!我自己的作品一件也不要留下,不要草图,不要照片,不要衣服—什么也不要!我要干活,不要纪念!”他用戴着手套的手抚过面前空白的纸页,显然松了一口气。
所有的时装设计师都容易觉得厌倦,他们必须在第一时间意识到,某种潮流已经过时了。在Lagerfeld 身上很难抓住这类情绪,因为他行动太迅速、太活跃,也太忙碌。他把整个生活都投入进一个行为中,那就是尽可能活在当下,与潮流同步—不仅在时尚领域,在艺术、政治、电影、音乐上也是一样。“我去Colette,”他说,“我到那儿买下所有新品。所有音乐杂志我都买,我总是听新出的专辑。”在朋友圈中,他以善于获取新信息而闻名,与此同时,他那种将所知转化到设计中的能力也是众所周知的。“Karl 什么都读,什么都看,”造型师Camille Bidault-Waddington 说,“ 他老是在把自己填满,可以说他什么都知道,而且,他简直是个打样衣的机器。”
想要保持这种状态,人就要变得不那么温情脉脉,甚至有点冷酷无情。Lagerfeld 每过一个时期就会把他所有的艺术品、物品乃至居所抛弃,无论它们曾经带给他多少灵感和愉悦。说到人,也不例外。“他不喜欢过去,”Lagerfeld社交圈中一位不愿意透露姓名的人士说,“他认为你已经属于过去,就把你扔进了垃圾堆。”Lagerfeld 本人对此毫不避讳:“我造出一个‘当今的’人际关系圈。你可以跟我一起工作100 年,条件是你必须始终见多识广,并且不能有遗憾,不能摇摆不定,不能说‘还是从前比较好啊’这类傻话。”他在出版业的合作伙伴Gerhard Steidl 告诉记者,Lagerfeld 一边念书,一边撕掉读完的书页,当一本厚厚的平装本被念完时,最后一页也不见了。


