
虫草价格一路飙升,去年四五万元一斤,如今已经达到10万元一斤,顶级价已经超过了20万元一斤。因为干旱,因为生态控制,也有人“像炒股票一样”在炒作。
挖虫草的牧民
每年5月、6月是挖虫草的季节,中国科学院生态所的李泉在西藏的科研站调研时,虫草给他留下了深刻印象。“我5月底到达孜,第二天就有人来打听有没有人要虫草。两个人穿着藏袍,骑着摩托车,抱着一个大罐子。其实这是从当地牧民手中收购上来,就近找买家。他们开出的价是17.5元一根,科研站的人纷纷围拢过来,足足一上午,两人一共卖出3万多元。几天后,卖虫草的人蜂拥而至,价格却涨到了20元一根,再过几天到了25元。”
6月份,科研站赴那曲,在那里,他们看到了挖虫草的牧民。“所谓树线,是指到一定海拔高度树就无法生长,只有高山灌丛和草甸,西藏的树线就在海拔4000米左右。”李泉说,那曲海拔在树线之上,这个地区和青海三江源的玉树、果洛出产的虫草质量是最好的。当地进出草场层层设卡,那曲号称“中国最美的草原”。李泉形容挖虫草的牧民,“趴在草甸上,就像磕长头一样,躯干和四肢都紧贴着地面,双手仔细拨弄着每一寸草丛”。一旦找到草间黑色的虫草芽,就用随身的小铲子挖下去,整块托起来,生怕弄断。虫草总长才一寸左右,露在上面的不过2厘米,“很多人挖一天都一无所获”。
挖虫草不是这些年才兴起的,青海的鲍成章夫妇在北京开了一家虫草直销店,他们与虫草的接触要追溯到20多年前。“小时候家里房前屋后都有,就是小一点,父母还拿出来告诉我,这是虫草,具体有什么用,当时也不知道,我的哥哥们就扎成小捆,当玩具。”鲍成章的妻子说,“那是70年代,虫草25块钱一斤,我们这些牧民也不知道这能卖钱。”“后来我们还开玩笑,早知道当初存一点,现在就发财了。”
到了80年代初,虫草价值有了第一次突破。“1982年的价格是每斤1300元,这在当时可是不小的数字啊。”鲍成章回忆,“那时候,青海发现了金矿,一批人涌进来,有些人为了淘金,有些人就是为了挖虫草。”“淘金死了好多人啊,那时挖虫草跟现在可不一样,有很多,有时候一人一年就能挖两斤。”他遗憾自己当年太年轻,没赶上虫草生意的第一个春天。
韩达吾德赶上了这个春天,80年代初,他本来和自己的两个表兄弟在青海循化县开了一个辣酱厂,最初销售主要在省内,后来他想扩大生意,在西宁见到了第一批进青海挖虫草的商人,“我们马上转行开始挖虫草了”。
韩达吾德兄弟三人利用自己原来经营辣酱厂的关系,很快和玉树、果洛的当地人建立了联系,那已经是80年代中期,虫草价格已经达到2000元一斤,更麻烦的是“当地政府的限制”。
“当时的关卡比现在多得多,到一个县、一个乡,甚至一个村都有,而且私人是不允许经营虫草生意的,所以我们这些外县来的人都要被盘问,一旦查出有虫草,轻则被拿走一半作罚款,重则全部没收。花上万块钱收购的虫草一下子被收走了,你说讨厌不?”60岁的老人这样描述当年让他刻骨铭心的损失。
韩达吾德兄弟就想出很多办法对付检查,“最直接的就是绕路”,为绕过一个关卡,要多走两天,更多时候用“藏”的方法:虫草用塑料袋包好,放进汽车油箱里;拆开汽车轮胎,把虫草放进去,再打气;有时候搭拉木料的卡车,把虫草塞在一层层原木的缝隙中……用这种方法,韩达吾德成为最早获益的一批虫草商人“一年能挣一万多块”。