陈启礼（右图中）晚年在柬埔

　　陈启礼死了。10月4日晚21时许，香港法国医院，这位曾经叱咤风云的“天下第一大帮”竹联帮前总堂主结束了波诡云谲的一生，终年64岁。

　　8月24日，当他悄然离开栖身的柬埔寨，前往香港治疗晚期胰腺癌时，其位于柬埔寨干拉省宗波烈村的超级庄园，还在紧锣密鼓地施工。即便对在柬的许多好友，他的出行也秘而不宣。

　　这个被奉为竹联帮精神领袖的老人，即使在他病入膏肓时，依然属于台湾司法部门追逐的猎物。令人喟叹的是，在这奄奄一息的时刻，他还不忘操心帮务，因恐自己离世造成帮内大乱，他亲自点名数位竹联帮老大赴港医院见面。

　　陈启礼的死去，宣告了一个帮派神话的结束。其当年因“江南案”所衍生的戏剧化效果，在相当长的时间内，注定将成为华人世界黑白两道嫁接的特殊样本。

　　老人

　　在柬埔寨首都金边西北角592路62号，有一栋普通的民居。与金边众多豪华别墅相比，它并不显眼。直到2000年，因主人私藏枪支被柬警方逮捕，这栋普通的民房才声名远播，一度成为媒体和普通观光客追逐的焦点。

　　人们偶尔会见到62号的主人出现。看见等在门外的人群，这个身材瘦高，面容安详的长者会友善地招呼大家，不论是否相识。他就是被称为天下第一大帮竹联帮的前总堂主陈启礼。

　　大门外，柬埔寨警察安静地巡逻，背着冲锋枪。这是在金边任何一个大型市场，甚至街边都常见的场景，与陈启礼无关。作为柬埔寨王室授予勋爵、柬埔寨外交护照的持有者，他有权利雇佣专职的保镖并拥有防身的武器。媒体广泛传播着这个老人住宅前后森严的戒备。对朋友们来说，这个传言仅仅是写作者制造的噱头。除了贴心的柬籍老仆人，他随身只有一个当地的保镖兼司机，低调而安静。

　　除了游客，62号的静谧时常被进出的豪华轿车打断。当地的导游已能根据门外汽车的多少，判断老陈是否在家。大多数时间，他都在距金边14公里的干拉省庄园内监工，那里，占地3万平米的18栋别墅正在紧张施工。根据他的计划，这里将成为全柬最奢华的娱乐休闲城。

　　6月中，当记者在庄园见到他时，他正看着来自越南的木匠，将从老挝运来的桧木安装在金碧辉煌的木殿之上。这座大型木殿已经基本完工，木殿共有24根已超过1500年树龄的桧木造成，每根购入价相当于35万美元，都来自老挝深山密林中。

　　陈启礼背着手，一言不发。直到客人走近，他温和地微笑着伸出手来，重重地握手。

　　慢慢回到凉亭，凉亭的主座一直空着。尽管谁也没有事先提醒，但一直到他落座，周围的人才慢慢落座。他亲自动手，用高山功夫茶款待客人。

　　柬埔寨华人社团的负责人告诉记者，聊聊天，除非老人主动说起，别谈竹联帮和江南案。老人身体不好。