为童话买单
上个世纪60年代初,我的母亲十岁多一点,她穿着漏洞的补丁鞋,天不亮挤进人海中去排队购买计划供应的烧饼,接下来在回家的路上,5个烧饼被一个饿得两眼发绿的男人抢了去,全家只好接着吃了一周的烂菜叶。这件事距离今天半个世纪不到,这个时间长度,根本不及一个世界顶级奢侈品牌的发展史,我记得COCO CHANEL倡导女性解放并推出第一款户外运动时装,比这还要早30年。
在世界童话泰斗安徒生的笔下,卖火柴的女孩划亮了取暖的那根火柴,在火光里,这个饥寒交迫了太久的孩子看见了烤鹅、炉火和向往已久的依托。这些于她的物质、精神需求都太过奢侈的渴求,让人们相信她去了童话里的天堂。安徒生的火柴点燃了极度匮乏与无限满足之间的对质,这场交锋在现实生活中无疑相对要漫长和艰难得多,却恰恰成为经典童话的价值和美好所在。
对于缺失了太久的中国人来说,奢侈品是安徒生的火柴,这个带有象征寓意的符号,是微光也是烈焰。一个曾经长达10年时间在审美上被勒令停滞不前的国度,忽然放开了手脚,打着呼哨,带着懵懂的、压抑已久的欲望和中国式的虚荣,飞奔而出。当“国际时尚文化”从上世纪80年代的画册中铺天盖地、款款走向蝙蝠衫和喇叭裤们时,“无产阶级”与“共产主义”成为渐行渐远又蒙尘的辞藻,“享受生活”和“张扬个性”演变成公然的态度,再不是为人所不齿的“不良企图”。财富的性格、身份的标识、“美好的追求”,这一切公然发生着化学变化,就像人类从茹毛饮血的时代迈向必然的“食不厌精、烩不厌细”,“品质”这个东西经历了特定的中国式折腾之后,回归了多重的含义。
社会在转型,中国买家也习惯性地强调着新事物的重要性。无论将逝去的年代视做黄金还是垃圾,奢侈品这个对绝大部分地区和人口都毫无意义的物种,随着“新时代”的到来和好奇本能的驱使,被赋予了过多的话题、荣耀和价值寓意,分享了太多人的注意力。定制HERMES的BIRKIN系列也好,攒三个月薪水买一件DIOR也好,今天的中国买家有能力、也有机会创造能力去换取一份童话般的经历。这有关金钱、身份、知识、心理的微妙,也有关生活方式,或者别的什么。任何一个细节,都足以构成中国买家青睐奢侈品的理由,并为此享受于世,自豪于心。
花高昂的代价是为什么?正是童话般的境遇,无论在怎样的历史流变中,谁都应该有足够的权利游离在现实与幻想之间。一只三百元的普通石英表与一只数万欧元的旋转式机械表有什么不同?日内瓦钟表巨匠佛兰克•缪勒曾经说:“这是一件死物与一件活物的区别。”这非常有趣,如同只有童话才有让人起死回生的力量,中国买家们对生活品质的追求正在以超出想象的速度、惊人地复苏,身轻气爽,精神百倍,并且做好了一切为童话买单的准备。
LOGO强迫症
胡润用数字来定论:中国亿元身价的富豪无不青睐宾利、劳斯莱斯、法拉利、劳力士、乔治·阿玛尼、轩尼诗、德国汉莎、香格里拉、长安俱乐部、诺基亚、IBM……但其实,追着牌子跑的人永远只是买家,而不是贵族。就好比说,房地产商好不容易经营出一个著名品牌,人见人爱向往之,但皇帝历来都住在没有logo的宫殿里。
世界上最早的LOGO是什么?再好的考古学家也得成哑巴。虽然词源学家会声称它来自希腊语,衍生为符号之意,但新华字典里也没有LOGO之名,徒作“商标”一词。直逼资本本义,读音也不很高雅。这东西无处不在,令人意识强烈、乃至倾向群体强迫症。胡润忙于统计中国富豪的品牌最爱,其实这项工作一劳永逸,搁在穷人身上也是万劫不复地一致,惟一不同的是:富人消费得起,穷人买不起;还有一层夹心糖般的中产,以深谙LOGO之道为乐趣,买不买的,瞅着闲钱储备再议。
当包上樱桃的大小、铜扣的成色、轧线的宽窄直接等同于持有者的LOGO品德时,刚刚呼吸时尚空气的国人对时装的贪婪就上升到了强迫症的地步。我有个化妆师朋友,她最喜欢说的八卦就是哪个二三线小明星用假LV。她能从嵌袋、针脚、色泽中分辨端倪,对历年众款门儿清,并相当满足于自己火眼金睛的威力。可是看明白一套衣服、一个包是容易的,因为看到的无非是品牌的价值和地位,可看穿一个人究竟有多少身价却是难的。这个功夫,在我另一个朋友那里也很了得,她做过Celine和Chole的店长,整天价就是把客人从头到尾扫描一遍,决定搭理还是不搭理、或是要不要推荐VIP藏品。你一定要把别人的名号反复地、持续地、发烧地贴在自己身上,只能长别人的威风、灭自己的气势。因为在她们眼里,一个人露在外面的LOGO是相当重要的,好比内衣外穿。
每个中国的客户都会说,LOGO要做得兼顾中英文世界、简洁易懂、并能体现行业特征,但经典的案例永远不是符合这几条陈规的,诸如我们亲爱的LV和CD,只是一个鼻祖的名号缩写,用这种经典去说服客户接受一个字母式的LOGO,无异于买豆腐撞死。我们对LOGO的强迫性重视,是个荒诞的逆向过程——成功的商号其实就是商界中的特例,一旦你瞄准特例去制定行规,无论如何都是缘木求鱼。
今年上海双年展中,陈幼坚的参展海报作品就是用LOGO拼成的,仔细看下,拼成麦当劳之M的是肯德基LOGO、拼成苹果电脑LOGO的是无数个微软LOGO……都是竞争对手。依我看,这些个海报中的强迫症意识就很鲜明,看起来很理智、很干净、很设计感,骨子里却很疯狂、欲求很无止境、且暗涌波涛般的神经质。


