采访过那么多明星,其实很多时候我会想,难道作为普通人的你我不比她们幸运吗?可以自由地做自己,但我们也没有她们幸运——又有多少人能够像演员那样,在灵感与情感的世界里尽情地放纵舒展自己,体会各种人生,拥有如此丰沛的生命。
“你是男人喜欢的女人还是女人喜欢的女人?”
大导演徐克有一句话最能体现张柏芝真实的一面:“她有大情大爱,是个性情中人,有侠女风骨。”
她的声音很沙哑,有种沧桑的效果:“我实在太投入每一段感情,所以恋爱对我来说很沉重。和我恋爱的男人,一定有压力。其实我的爱是太坚持,一爱就要爱到尽,一点保留都没有,朋友都说我最失败的就是投入地太彻底,连底牌也被看穿。我承认,我在爱情里是大输家,而且是好彻底那种,因为我比其他人还要输多一点。但就是永远都不会看到别人坏的一面,哪怕他曾经某两三个瞬间令我快乐过,我就会一生都不忘记。”
这可能是张柏芝对媒体最彻底的一次剖白。多少人会在当红时说这样的话?因为对光环下的人来说,直面自己是需要勇气的。她大声地哭,大声地笑——这是她的方式,以此表达恨或者不恨,爱或者不爱。这样的女子,永远是欣赏她的人和厌恶她的人一样多。
“是媒体让我成长。”这是她在我们采访当天出现频率最高的一句话。她和香港传媒的糟糕关系,早就见诸于报端。遇到狗仔追踪,她会恶作剧地甩他一条马路,然后嘎然停止,拍拍人肩膀说:“老兄,小心开车啊!”江湖气十足。
回到北京后,我把所见所闻说给同事们听,办公室里立即一片哗然。从没有一个明星能引起同事们那么大的共鸣。因为她太特别了。她能一个人到摄影棚,很大声地和我们打招呼,看到BAZAAR准备的Dior高级时装,会忍不住江湖气地拍手,“好美!”她任性地把音乐声开得震天响,随着节奏念念有词。采访的时候,对每个问题她都认真地给你一个答案,然后加一句:我说真的!那样子,分明是一个急于得到大人肯定的孩子,令人怜爱之心油然而生。但问题恰恰就出在此。无论是斯人已去的梅艳芳,还是如同陈酿的张曼玉,女人喜欢的女人,往往是性情中人,哭笑都痛快,即便有着出色的容颜,却一路在情场中磕磕碰碰。而小鸟伊人,温存倍至,才是男人喜欢的女人。很难说幸或不幸,张柏芝显然属于前者。


