一切都是电影戈达尔的传记《一切都是电影：让- 吕克·戈达尔的创作一生》近日刚刚在美国出版。由于作者理查德·布罗迪与戈达尔没有私交，书中“评”的部分多于“传”。但这仍是一部观点独特的电影人评传。舒琪专栏 | 永远有电影本周乐事：美国影评人兼《纽约客》杂志编辑理查德·布罗迪（RichardBrody）那本预告了起码三年的戈达尔评传，《一切都是电影：让- 吕克·戈达尔的创作一生》（Everything Is Cinema：The Working Life of Jean-Luc Godard，纽约Metropolitan Books，2008）终于出版了！我第一时间在网上订购，今天空运抵港，现在就在我的电脑旁边。书沉甸甸的共720页，比五年前出版、科林·麦卡贝（ColinMacCabe）原着的《戈达尔：七十岁艺术家的肖像》（Godard：A Portrait Of The Artist At Seventy，纽约Farrar，Straus and Giroux，2003）还要多出288 页！无独有偶的是，麦卡贝的着作也刚被国内的新星出版社翻成了中文。这家出版社最近一口气翻译了五本都来头十足的电影导演传记与访谈，除戈达尔外，分别是《波兰斯基回忆录》、《异端的影像：帕索里尼谈话录》、《西部里程碑：约翰·福特的生命与时光》和《弗里茨·朗：狂野的本性》，似乎有意与另一家也颇锐意开拓电影译作市场的广西师范大学出版社一较高下，值得留意。
回说《一切都是电影》。一切源自2000 年布罗迪代表《纽约客》前往瑞士罗勒访问戈达尔（戈达尔与他的女友拍档安妮- 玛丽·米耶维尔Anne-MarieMiéville 在那里工作并定居已接近四十年）。布罗迪忆述他出发前跟朋友提起访问戈达尔时，后者竟十分惊讶：原来他们都以为他早已死去。戈达尔在1965年拍摄的《阿尔法城》（Alphaville）里，有这样的一段情节：片中的特务主角莱米是名浪漫的个人主义者，被指过时及宿命：“你会比死更难受。（因为）你将成为一个传奇。”没想这个预言终于由影片的作者自己实现了。曾几何时，在他的处女作《断了气》（即《筋疲力尽》）里，戈达尔才透过片中的一名作家角色，豪气干云地讲过一句名言： “（在死亡与不朽之间，我选择）死去，然后成为不朽!”短短五年后，却似穿过人间，看透世情。布罗迪见到戈达尔时，拿了一幅从《纽约客》里剪存的卡通给他看。（《纽约客》最出名的，不是名家的文章，而是穿插其中的卡通）。漫画里是一头穿上西装的独角兽，坐在办公桌前打电话。文字说明是：“这些有关我不在世上的谣言，叫我汇集资金十分困难。”很明显的，他是在自嘲。
