我和我仅有的理想
走在寻找的路上
有时清醒有时迷茫
但愿别失去方向方向方向——郑钧 《三分之一理想》
头一次见到鼓三儿，是在排练场。他手中的鼓槌上下翻飞，亦动亦静、收放自如的一招一式，就如传说中绝世高手的人剑合一。那份爆发，实在让人深感摇滚浸入灵魂的力量。那时，我心里出现的唯一的形容便是——真正的摇滚人。
再次见到鼓三儿，是在鼓楼。他推着自行车，嘴里说着“开车来接你还不如骑车快呢”。那份平和，实在让人无法把眼前这个人和排练场上那个激情迸发的人重合在一起。我心里又跑出一个形容——随性的普通人。
在我眼里，这两个词组的重合，便是中国最棒的鼓手之一——鼓三儿。但是他习惯这样描述自己：“我是一个鼓手。”做一个用心打鼓的鼓手，便是他的理想。
那些最诱人的音乐叫摇滚
鼓三儿是中国最早的一代摇滚人，和大家有着同一个启蒙老师——披头士。那时，正在中央歌舞团吹唢呐的他被这样一种充满力量的音乐所吸引，于是，他放弃了从小学习的民乐，转投名师学习打击乐。“在自己面前摆放着5只凳子，每天头戴耳机敲凳子，那就是我鼓手生涯的开始。我的第一只鼓是用变压器的绝缘筒自己做的。”鼓三儿笑着回忆，“我喜欢节奏，所以选择敲鼓，那应该是一种冥冥中的热爱。”
他是崔健的御用鼓手，当年他就是靠手里的鼓槌征服了老崔。“一个朋友让我帮忙，我就去敲了一把。那天晚上，老崔就跟我朋友跑来我家，问我愿意不愿意和他一起创作音乐。我立刻表态，搞创作这么好的事情我当然要支持。”在那个热血沸腾的年代，两只触摸摇滚的双手一拍即和，两种关于音乐的理想一点而通。不久以后，他们就在鼓三儿家里试奏了崔健的成名曲《一无所有》，很快，他们就开始录唱片。“那张唱片前前后后录了一年多，就是因为我们一直对一些细节不满意，也正是因为这样，那张唱片到现在听起来，依然是张经典。”
那些最痛快的日子叫巡演
“那是我这一辈子活得最痛快的日子。”关于上世纪80年代末的巡演，鼓三儿用这样一句话来形容。那时，他们在全国进行巡演，每到一个地方，都会引来无数赞美、追随和疯狂。“这边音乐一起，台下的观众就好像都进入了疯狂的状态，跟着我们一起放声歌唱。”我一再追问巡演里最难忘的场次，他都没能在记忆库里搜寻到。“我只记得每场表演都特投入，每个观众都特热烈，值得骄傲的事情似乎也没有什么。”但对于第一次演出的小尴尬，他却直言不讳，“我们在二外表演，上去一张嘴，学生们就开始让我们下去。但那个时候什么都挡不住我们的热情，这根本算不了什么，我们只相信，‘这音乐很牛，肯定能行’。”于是，他们转战北大，在这所每个角落都藏着文化的学校里，一演就是一个月。“北大的学生特别喜欢我们的音乐，摇滚迅速占领了北大校园。”
那些最热爱的事业叫打鼓
孤独，在整个采访中间，他不止一次地提到这个词语。“我下台回到房间就觉得孤独，每个做音乐的人应该都会有这种感觉，可能是因为在台上投入太深、消耗太多的缘故吧。”1992年后，他曾经因为一些理由离开了崔健的乐队，“我在那一段时间做过很多事情，但是我发现，我最喜欢的还是打鼓。”于是，他再次回到崔健他们中间。之前的排练就是为了10月份的演出做准备。“孤独一直存在，现在我们做的音乐似乎都成了实验音乐，这简直是个黑色幽默，但没关系，我们一直在用心做，坚持是最难得的。”
“并不是摇滚本身不好了，其实，大家的欣赏水平一直在提高，太多资讯进入到我们的生活里，大家的注意力分散了。”对于目前摇滚在中国乐坛中的沉寂，鼓三儿这样理解，“现在的精品确实少了，可能是因为现在音乐人也比较浮躁。我们这一代都曾经因为制度的要求，练就了特别扎实的基本功，现在的孩子坐不住，虽然资讯接收的宽度很大，但是却没有我们这一代深入。但他们也有自己的表达，重要的是用心做。希望喜欢摇滚的人也能用心去听。”
