“也许是我不懂的事太多
也许是我的错
也许一切已是慢慢地错过
也许不必再说”
20年的时间，站在台前的，有的老了，有的胖了，有的去了，有的来了，意气用事了，小乔初嫁了。如此跌宕，只能让人感叹，老战士永远不死，他只会慢慢消失。
老崔的台前幕后
作为七十年代末生人的我，没有经过上个世纪八十年代初的摇滚乐精神洗礼，是一种遗憾。遗憾的同时，也是一种幸运：跳出膜拜的狂热，这让我能用别样的眼光来冷静地看待崔健。
似曾相识的共鸣
2004年1月16日，北京首都体育馆迎来了羊年岁末最后一场音乐商业演出。台湾的摇滚天王伍佰带着他的浪人情歌光临首体。这一天的首体，人满为患，观众是为了听伍佰，更为了一个特殊的表演嘉宾——崔健。尽管，崔健只能唱5首歌，而5首歌，已经是有关部门审批时所能容忍的最大限度。
那一天，距离崔健上一次在北京个唱，已经过了十年。
到崔健快要出场的时候，全场观众终于耐不住性子，跺着脚大声地喊着“崔健、崔健”，首体爆发了当晚第一次如雷般的掌声，全场起立，呼叫崔健的喊声震耳欲聋。这种热情和激动，让我目瞪口呆。几声Solo之后，崔健用《飞了》开场，我想在现场的每一个观众，都会记得那一晚崔健说的开场白：“北京的父老乡亲们你们好，10年了，我们终于又在北京的舞台上见面了！这十年你们过得怎么样？摇滚乐有很多是说反话，就像爱情要说假话一样。所以一会儿我唱的时候，请大家跟着一起说‘凑合’！”当崔健吼出那句“我曾经问个不休”时，全场就又爆发了如雷的掌声、跺脚声、喊声。这首歌，也是演出当晚全场观众唯一一次如此整齐而又卖力的大合唱。这场面让人热血沸腾，热泪盈眶。当他离开时，带走至少一半的观众。谁敢说崔健“一无所有”？他几乎霸占了主角的全部风头。
从这一刻起，崔健，回来了。
完全陌生的成熟
2006年，中国摇滚乐二十年。在这个特殊的日子里，我们采访了崔健。这和上次的首体演出，又隔了两年。见到崔健，依然是T恤、棒球帽，一如既往的惯见经典形象。这个时候，他已经有了经纪人，有了各种商演合同。在操作这个“摇滚二十年”的选题时，有幸采访当年拍摄电影《北京杂种》的导演张元。依然和崔健是朋友的他，说：老崔都这个岁数了，已经不再需要发展了。既然不需要发展，那还要经纪人干什么呢？听到这个疑问，张元嘿嘿笑了：“你让我把自己陷入了一个悖论。”
也许崔健，也在面对这样一个悖论。二十年前，摇滚面对的是大棒子，现在，摆在面前的是胡萝卜。在胡萝卜和大棒子之间，他选择了前者。毕竟在大棒子面前，做一个精神领袖的责任感太过沉重，谁都会不堪重负。
摇滚二十年，二十年，是时间长河的弹指一挥间。但是二十年，对于一个人来讲，足以从婴儿长成弱冠，从青年走到中年。已是中年的崔健，说自己已经变得成熟，这是他二十年来，学会的最重要的东西。但是许多人说，成熟了的崔健和从前不同了，不再粗粝，不再较劲。
可是在采访进行到高潮时，谈论到某些问题，崔健依然激动不已，依然欲罢不能。好几次，身边的经纪人不停打断他的话语，也不停提醒记者有些东西非崔健所能左右，也许是怕老崔情绪高昂之下说出什么敏感的东西吧。
从这个小小细节，我们依然能感觉到，圆润背后，崔健依然直接单纯；成熟背后，崔健也还是有血性和坚持。
