
看看蓝天就像没发生过 我们只有今天
我明白 我们已经厌倦 可还未找到离开的理由。——选自《口香糖生活》清醒乐队
沈黎晖:清醒乐队主唱。1997年成立摩登天空唱片公司。创办过《 摩登天空 》、《 听 》有声音乐杂志。引进Radio Head的唱片《 KidA 》、举办了Suede在中国的演唱会。
“我一直想给崔健提个建议,希望他给自己的孩子写一首歌,因为我觉得愤怒除了说明你对现实束手无策以外不能改变任何东西,对吗?”沈黎晖严肃地扶扶黑色的宽边眼镜,一点没有开玩笑的意思。
1984年的沈黎晖肯定没想到自己以后会坐在总裁办公室里有模有样地接受采访,那时候的他刚刚进入青春期,如果说那时这个秀气的小男孩有什么正经爱好的话,那只有集邮了,而他攒邮票的唯一动力是成为北京最牛的倒卖邮票个体户。这个现在看起来有点市侩的梦想几年后由于家中被盗而毁于一旦。
1988年,沈黎晖考进北京工艺美院,关在笼子里的猛兽冲了出来,并很快循着味道找到一群志同道合的朋友。这群穿着破牛仔裤顶着一头长发的闲散人员每日里在北京各大高校里四处乱撞,为的就是能寻找到各种摇滚资讯和乐队演出。但是好音乐和好演出的匮乏让他们失望透顶,于是组乐队的念头冒了出来,沈黎晖还清楚地记得,他们曾经在破旧的排练场遇见了一支乐队,看起来相当有范儿,后来别人告诉他说这也是个新组的乐队,叫唐朝。
那应该是一段在他生命中十分美好的时光,因为每次谈到它的时候沈黎晖的脸上都好像瞬时被光照亮了似的。在那些洒满阳光的夏天,几个年轻人骑着咯吱作响的自行车在充满蛙声的麦子地里穿梭,除了黑黢黢的小饭馆和闷热的排练室以外好像都没什么可去的地方。他们越来越好像和尚一样对别的事情无欲无求,满脑子都是音乐,但是出家人是不会把乐器搬到教室里的。他们在老师狐疑的眼光下挨了一天后,给同学们举办了一场只有一首歌曲的处女演出,效果好得出奇,以至于学校甚至想让他们做老师交谊舞会的伴奏乐队,并许诺给他们置办一套新的乐器,这段故事最终有个完美的结局:没有一个人记得要他们为交谊体舞伴奏的事情了。
1994和1995年,是货真价实的中国火,唐朝火了,黑豹火了,魔岩三杰掀翻了红 体育馆,这是地面上的事情。地下的也没闲着,“穴位”“石头”包括沈黎晖的“清醒”乐队在马克西姆餐厅已经小有名气,相信有的人还记得这么一本杂志——《盛世摇滚》,是的,所有人都相信摇滚的盛世已经到了。但是随后几年盗版的泛滥像癌症一样侵入了音乐工业的五脏六腑,包括魔岩、红星在内的大大小小的唱片公司直接被废掉,最尴尬的那些已经被喻为神一样的摇滚老炮,他们已经做惯了爷,又弓不下身子,于是只能摆出一个愤怒的姿态变成了化石。对于沈黎晖,用他自己的话说是“寒冷的现实有助于理想的保鲜”。1997年,他用自己印刷赚来的钱组建了摩登唱片,10年间也就这么一步步走了下来,从持平到小有盈余,从现场演出到铃声下载,摩登天空已经俨然成为了一块中国原创音乐的金字招牌。
现实中乐手和老板的多重角色让他对这个世界有点视觉偏差,或者说,他左眼看到的是一个完整而现实的世界,于是右眼干脆不再睁开。
“你想对那些和你一同经历摇滚20年的兄弟们说点什么?”
“摇滚这东西根本不值得维护,它只是一个唱片上的牌坊,如果你对世界充满感激,那么你睁眼看见的都是摇滚,如果你根本不爱生活,那么去他大爷的摇滚,你也顺便去死吧。”说完这话,他脸上又露出了招牌式的灿烂笑容,清醒得要命。

