了解一个人，恐怕穷尽一生的时间，也不能够。
盲人摸象的故事都知道，实践其中的道理却未必都可以。
如今的人，尤其媒体，最大的乐事便是给名人下定义。
古时，只有史官才有的权力和点滴智慧，如今，人人皆有之。
走近冯小刚，他传递给每个人的信息是不同的，对于他的智慧与人格，
仍是还原到他所喜欢与习惯的表达方式呈现出来才最为妥当。
分镜头一：奢侈
工作室落地窗前
前一晚，在读陈丹燕的书。她提到在欧洲旅行的时候，正赶上一个电影节，欧洲的这种电影节很多。于是，她买了套票，一天天一场场，看得昏天黑地痛快淋漓。有太多的电影是非常自我的。导演根本不在乎观众是否能看懂，更谈不上关心票房回报。只是，执拗地拍自己喜欢的东西。她说：这样的电影真的很奢侈！
于是，我问：“认同她的话吗？你觉得拍怎样的电影和怎样拍电影是奢侈？”
他笑，透着一种不易为人察觉的坏：“花自己的钱拍电影是最奢侈的，哪怕只用了五万块，也是奢侈的。不论你有多喜欢这个故事这个本子，只要是掏自己的钱来拍电影，就是最奢侈的。”
“你拍过最奢侈的电影是哪一部？”
“《集结号》！没有明星大腕儿，七千万的投资，够奢的了！”这个回答让他的聪明暴露无疑，说到哪儿能都拐到自己的新片上去。如果他委屈说自己真没那心，就更印证了他聪明过头到自然流露的境界了。媒体的嘴巴就是厉害，怎么说都能立得住！这话我没往下问，他也没往下说，只是，又憋着笑。紧抽了两口烟，招呼了一声：“来，开拍吧！”那架势，仿佛回到了横店现场。
他恍然一笑，似乎才明白这里并非片场，而导演的角色今日也并非自己。于是，坐到了镜头前头。于是，我站在镜头后，亮了一嗓子：“成，开拍了。”在导演面前耍刀的滋味还真是够爽。
听着摄影师按动胶片机快门过卷的声音，他一阵阵激动：“听这声音就是过瘾。难怪斯皮尔伯格一直讨厌用数字摄影机，老旧而机械的声响是最动听的。片子好坏放一边，单就这声音，就是一种极大的满足。如果现在用最原始的方式和机器拍一部电影，恐怕也是件很奢侈的事情。”
